在唐代2000多名诗人中，刘长卿的名气不属最大者。但是，他的《逢雪宿芙蓉山主人》，“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”，成为描写大雪的佳作，流传千年。

今人不见古时雪，今雪又覆古时山。笔者从吴越大地长途跋涉到南岭北麓的湖南省郴州市桂阳县，重访刘长卿当年风雪路上的芙蓉山。

刘长卿逢雪宿芙蓉山

汽车驶出桂阳县城几分钟，就到达2.5公里外的芙蓉山垇口，群峰秀丽，既可俯瞰县城全貌，又可去往15公里外的舂陵江舍人渡口，正好符合古道“五里一短亭、十里一长亭”的规制。古道旁的巨石上镌刻着“芙蓉峰”三个大字。10米开外的地方，则有一处柴门半掩的白色茅屋。

沿着古道拾级而上，没有听到“汪、汪”的犬吠声，用手轻轻推开柴门，只闻“嘎吱、嘎吱”的声响，这似乎像门铃一样告知芙蓉山主人，1000多年后有人沿着刘长卿的足迹来访古问今。此时的白屋烟火气旺盛，且还多了一名“主人”——刘长卿石刻雕像。他头扎汗巾，胡须飘逸，手持书卷，长褂下方的褶皱已被香火熏黑，背后的墙上从左至右题刻着《逢雪宿芙蓉山主人》《入桂渚次砂牛石穴》《桂阳西州晚泊古桥村主人》三首写桂阳的古诗。“刘长卿”目光炯炯地接待每一位造访者，仿佛在进行一场穿越历史时空的对话。

758年正月，刘长卿代理浙江海盐县令，两年后被贬为南巴尉（今广东电白）。贬谪途经江西余干时，他与获得大赦、辗转流离的李白相遇，写下《将赴南巴，至馀干别李十二》诗。761年新年，刘长卿在谪居地写下《新年作》：“乡心新岁切，天畔独潸然。老至居人下，春归在客先。岭猿同旦暮，江柳共风烟。已似长沙傅，从今又几年。”《时平后春日思归》诗：“一尉何曾及布衣，时平却忆卧柴扉。故园柳色催南客，春水桃花待北归。”

转眼到761年秋，刘长卿接到朝廷通知，回苏州等待“重推”。第一次从南巴返回途中，经过桂阳的舂陵江入湖湘，渡过舂陵江的生牙缝滩后，写下《入桂渚次砂牛石穴》二诗：“扁舟傍归路，日暮潇湘深。湘水清见底，楚云淡无心。片帆落桂渚，独夜依枫林。”“枫林月出猿声苦，桂渚天寒桂花吐。此中无处不堪愁，江客相看泪如雨。”

刘长卿原本寄托“重推”改变命运与仕途，可希望越大，失落越大。761年秋，他再次被贬岭外，心情格外沉重，写下《重推后却赴岭外待进止寄元侍郎》诗：“却访巴人路，难期国士恩。白云从出岫，黄叶已辞根。大造功何薄，长年气尚冤。空令数行泪，来往落湘沅。”《秋杪江亭有作》诗：“寂寞江亭下，江枫秋气斑。世情何处澹，湘水向人闲。寒渚一孤雁，夕阳千万山。扁舟如落叶，此去未知还。”

第二次赴岭外，刘长卿经过桂阳西州，船停靠一个叫古桥村的地方借宿一晚，写下《桂阳西州晚泊古桥村主人》：“洛阳别离久，江上心可得。惆怅增暮情，潇湘复秋色……行客念寒衣，主人愁夜织。帝乡片云去，遥寄千里忆。南路随天长，征帆杳无极。”从“洛阳别离久”诗句可以看出，刘长卿已经离开朝廷的政治中心较久，“行客念寒衣，主人愁夜织”证实当时已经天寒地冻，行客、掌柜和“主人”都在为缺乏御寒冬衣而犯愁。

沿舂陵江、舍人渡，南下古道赶路途中，天空飘起了雪花，天地之间一片苍茫，到达芙蓉山路段时已经天黑，且风雪交加。根据古代城坊市井管理制度，每天晚上到了固定时间城门就会关上，城外的人进不了城内。刘长卿再往古城赶路已经不现实，再加上城门外的旅舍费用又比较贵，刚好芙蓉山处于“五里一短亭”的地段，只能投宿此地。于是，他写下名诗《逢雪宿芙蓉山主人》。

刘长卿在《却赴南邑留别苏台知己》中写道：“又过梅岭上，岁岁此枝寒。落日孤舟去，青山万里看。猿声湘水静，草色洞庭宽。已料生涯事，唯应把钓竿。”梅岭是出了桂阳古城往岭南古道上一处有杨梅树的山岭，海拔较高，刘长卿经历芙蓉山风雪夜后，第二次翻过梅岭赴岭外，想人生从此彻底放空。唐宋诗词作品中均有写桂阳“梅岭”和风雪的。唐代诗僧皎然《舂陵登望》曰：“最伤梅岭望，花雪正纷纷。”南宋曹彦约有诗：“业菊乍残秋色远，岭梅将放雪光融。”

刘长卿诗中的柴门、犬吠、板屋，是这一带民居和驿馆的特征。唐代诗人戴叔伦有诗句“犬吠空山响，林深一径存。隔云寻板屋，渡水到柴门”，与刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》所描绘的情景一模一样。刘长卿走的路，并不是一条孤寂之路，而是一条南来北往，士大夫、文人与商贾争相奔走的驿道。

初唐诗人宋之问在桂阳至少停留、休整了三天，写下《和赵员外桂阳桥遇佳人》《桂阳三日述怀》，其中有诗句“两朝赐颜色，二纪陪欢宴”，便是一派风花雪月。唐代杭州司马李端《古别离二首》其二：“与君桂阳别，令君岳阳待……下江帆势速，五两遥相逐。欲问去时人，知投何处宿”，可以印证桂阳舂陵江的繁忙。

盛唐边塞诗人王昌龄因事贬岭外时，直接投宿桂阳当地望族何九家里，并题诗《何九于客舍集》：“客有住桂阳，亦如巢林鸟。罍觞且终宴，功业会未了。山月空霁时，江明高楼晓。门前泊舟楫，行次入松筱。此意投赠君，沧波风袅袅。”

骆宾王北眺舂陵

古郡观景台在芙蓉山附近，山路迂回曲折，从这里可鸟瞰桂阳古城，往南是巍峨的南岭山脉，西北是一江碧水下潇湘的舂陵江。

“初唐四杰”之一的骆宾王写有《北眺舂陵》诗：“揽辔疲宵迈，驱马倦晨兴。既出封泥谷，还过避雨陵。山行明照上，谿宿密云蒸。登高徒欲赋，词殚独抚膺。”诗中的舂陵江，是流经桂阳沟通岭南与中原的主要水路，早在秦汉时期，通过舂陵江，北上可达湘江、长江，南下经武水河、珠江至岭南。

从《骆宾王诗词全集》收录的作品中，可以找到骆宾王经楚地南行的路线。骆宾王在680年至684年间不光游览广陵，还到达中原、荆楚大地与舂陵江。《过张平子墓》诗，是骆宾王在河南南阳参观东汉制造浑天仪科学家张衡墓所题写的，诗中用到“西鄂”“南阳”等地理名词；《幽絷书情通简知己》诗曰：“汉阳穷鸟客，梁甫卧龙才。”骆宾王过“汉阳”后，一路溯湘江、舂陵江，进入南岭崇山峻岭，写下《北眺舂陵》诗，成为他贬谪后人生不得志、悲凉羁旅途中，难得看见云蒸霞蔚、生机勃发、书到用时方恨少的景美词穷境界。

唐宋诗人对桂阳的山水风物都有题咏。唐代礼部侍郎鲍防在《杂感》诗中写道：“雁飞不到桂阳岭，马走先过林邑山。”刘禹锡《度桂岭歌》：“桂阳岭，下下复高高。人稀鸟兽骇，地远草木豪。”南宋温州永嘉人周端朝任桂阳军教授。“永嘉四灵”之一翁卷《送周子静桂阳教官》诗：“三湘鸿不到，五岭路初分。”永嘉学派集大成者叶适《送周子静》诗：“地深湘渚浪，天远桂阳城。”

舂陵江舍人渡，是一个繁忙的古渡口，江面波光粼粼，印记着舂陵江上往来人的踪迹。南宋诗人、地理学家赵蕃题诗：“桂阳去衡阳，道里端能几。倘许钓竿投，春风叩葭苇。”到了清代，石文成赴桂阳任职时写《抵桂阳任》诗：“危滩过尽片帆收，人至湘南天尽头……雪消溪水横穿郭，风起晴云乱入楼。”桂阳直隶州知州张明叙写《斗下渡》诗：“杨柳如烟笼古渡，芙蓉似锦映中流。”

流经舍人渡，舂陵江再向北流20多公里就进入衡阳盆地。为一睹舂陵江“十八滩”的真面目，笔者从舍人渡口登上汽车，在盘山公路上颠簸一个多小时后，来到江水冲出南岭山脉、奔向衡阳盆地的最后一个险滩——野鹿滩。

野鹿滩，顾名思义，就是舂陵江水流过河床上千姿百态、形状各异的礁石时，白色的浪花、碧绿的江水、青黑的石头，勾勒出一匹匹野鹿奔跑般的灵动场景，蔚为壮观。骆宾王、刘长卿乘舟溯舂陵江而上时，或许没有轻松的心情欣赏野鹿滩的自然美景，而是提心吊胆江面上还有许多水流湍急、怪石嶙峋的险滩，稍有不慎则樯倾楫摧。

清代之前，舂陵江峡口险滩中活跃着一支替人拉船越滩的纤夫队伍。清代康熙年间桂阳州知州田元恺实地察看后，怜惜纤夫们的生命之惊险和生活之艰苦，题《滩丁歌》呼吁官府减轻纤夫们的徭役和税赋。桂阳州举人吴鲸无论是赴考还是回家，都深受舂陵江十八滩之阻碍，他托物言志写下《铲平十八滩石歌》：“桂北裙连十八滩，直与巫峡同艰险。”

先贤们铲平舂陵江十八滩石的愿望在20世纪70年代实现，舂陵江险要的大滩处建起58米高的大坝，一改舟至大滩处，悉出所载，任负于岸，由习水者驾空舟穿石罅的历史。翻越大坝，在码头换乘机动船，往舂陵江上游方向行驶，两岸青山相对峙，一江碧波扑面来。

上涨的江面与大大小小的岛屿，被国家林业和草原局列为“国际重要湿地”，成为鸟类栖息和越冬的“天堂”。泛舟江面，桂阳县舂陵国家湿地公园管理处副主任徐杰文介绍珍稀鸟类说，远处凫水的是中华秋沙鸭，岸边沙暖处睡的是鸳鸯，令他兴奋的是“高原精灵”斑头雁今年冬季首次现身舂陵湿地。

李白听南园鹧鸪鸣

行走在桂阳的绿水青山间，时而听到鹧鸪鸟儿清脆、响亮的叫声。声声鹧鸪鸣，穿越千年，也曾带给唐代“诗仙”李白与边塞诗人王昌龄惊讶。

来自桂阳的李襄通过口技表演，惟妙惟肖地模仿鹧鸪鸣叫，让李白的赠别宴与清樽对酒妙趣横生。李白《同王昌龄送族弟襄归桂阳二首》一首为五言诗：“秦地见碧草，楚谣对清樽。把酒尔何思，鹧鸪鸣南园……”另一首为七言诗：“尔家何在潇湘川，青莎白石长沙边……觉来欲往心悠然，魂随越鸟飞南天。秦云连山海相接，桂水横烟不可涉。”

李白在另一个溪边雪夜的酒宴上，又见识到桂阳来客的才华。李白在《秋浦清溪雪夜对酒，客有唱山鹧鸪者》诗中说：“披君貂襜褕，对君白玉壶。雪花酒上灭，顿觉夜寒无。客有桂阳至，能吟山鹧鸪。清风动窗竹，越鸟起相呼。持此足为乐，何烦笙与竽。”

自古以来，桂阳就属一个移民大郡，流动人口多，扎根定居下来的客家人兴学重教，培养子孙后代。公元39年，卫飒任桂阳太守，始倡“修庠序之教”。东晋时，立平阳县创办县学。隋代实行科举取士制度，当地尤为重视人才培育。唐代以后，办监学、军学、路学、府学日臻完善。

唐代边塞诗人高适就写有《送桂阳孝廉》诗：“桂阳年少西入秦，数经甲科犹白身。即今江海一归客，他日云霄万里人。”诗中既惋惜孝廉年少数次参加科举考试落榜，又鼓励他将来成为出类拔萃的人物。桂阳人刘景进士科举及第时，刘禹锡写《赠刘景擢第》诗：“湘中才子是刘郎，望在长沙住桂阳。昨日鸿都新上第，五陵年少让清光。”诗中把刘景新科进士的得意之态描绘得活灵活现，又酣畅淋漓地抒发了刘禹锡对族弟刘景的祝福与期许之情，明朗畅快又别有韵味。

《千字文》是我国早期的蒙学课本之一，作者南朝周兴嗣曾任桂阳郡丞。为教育后人，梁武帝命文学侍从在王羲之书写的碑文中拓下1000个字，由于单个字之间缺乏关系，不便记忆，梁武帝就诏周兴嗣“卿有才思，为我韵之”。周兴嗣经过反复推敲、用韵，每四字一句，四句一组，两组一韵，全文文采飞扬，韵律优美，朗朗上口，甚至流传至日本。

清朝湖南学政蔡锦泉曾题桂阳考棚跋曰：“予历按九郡四州，试院宏敞以斯为最。”与此同时，桂阳古城“文庙”也为湘南四州之最，书院林立。清朝名臣曾国藩给桂阳泗洲寨的塔峰书院赠送“泗水渊源”匾额，左宗棠题写塔峰书院校名。出生在桂阳、曾任浙江巡抚、山东巡抚的陈士杰为塔峰书院题诗，又给州西北的鉴湖书院题写校名匾，并作文以记之。建于1884年的龙潭书院，今为桂阳县第一中学。民国时，在鹿峰书院开办的桂阳官立高等小学、县立简易乡村师范学校，则为桂阳县第三中学。如今，两所校园读书声，声声入耳。

蔡伦井 井水千年不竭

桂阳古城没有大江大河，三面环山，地下水资源丰富，有着“掘地三尺便有水”的谚语，城内“家家井泉，户户垂柳”，在明清时期有“四十八井不出城”美誉。令人赞不绝口的是，这些古井千百年来井水不竭，至今仍为饮用水或生活用水。

古城中最出名的井为蔡伦井。这口井与东汉发明家蔡伦有关联，在七里长街南端，井口方形，井深两米，井水清澈，井壁为青石垒砌。通往古井的青石板路湿漉漉的，来古井汲水或在井旁休息、社交会友的人，络绎不绝。

《后汉书》记载：“蔡伦，字敬仲，桂阳人也。”南宋郴州知州阮阅作七绝《郴州百咏》诗中记载，桂阳县曾有“蔡伦宅”、杵臼等遗迹，后毁于兵祸，未得修复。清朝康熙《桂阳州志》、同治《桂阳直隶州志》记述：“今州南门有蔡伦井，传云伦故居也。其井深不可测，下有隧道，石甃曲折，旁多刻识。”直到20世纪60年代，井旁还立有一座牌坊，上书“蔡伦井”，传出自唐朝宰相、书法家褚遂良之笔，后被毁。21世纪初，古城改造，蔡伦井周边的民房商铺拆迁，古井遗址保存至今。

汩汩清泉，井井相通的古城地下水系中，地位高、影响力大和文物保护价值高的是蒙泉。蒙泉在芙蓉山脚下，现为湖南省级文物保护单位，一道高高的红墙，把井、碑、亭围起来保护着，木制的大门上尽显岁月的沧桑与时光的久远。一根水管把蒙泉水引流到红墙外，新砌上、中、下三个水池，既实现文物保护又方便居民用水。

对蒙泉的保护最早可以追溯到679年，官府在井旁修建亭子，并陆续建起护英祠、报恩寺、蒙泉书院、赵侯祠、芙蓉书舍等，成为芙蓉山下的人文胜景。据1239年成书的《方舆胜览》记载：“芙蓉峰下有蒙泉，泉甘洌，在石罅中涌出。”古城居民代代相传，在全城48口古井中，蒙泉水质第一。

自古至今，人间烟火气旺盛的是盐行街三眼井，甘泉自地下涌出，潺潺流淌着，头井水是饮用，二井水用于淘米洗菜，三井水是捣衣洗涮。井边人来人往，相互打声招呼，舀水声、洗漱声、捣衣声，再掺杂着东家长、西家短的说笑声，奏出古城居民悠然、恬美的生活乐章。

芙蓉山下蒙泉是唐宋士大夫们游览、雅聚的地方。盐行街三眼井则是明清贩夫走卒喝水歇脚的首选地。盐行街处于古城七里长街的街尾，明清时期，桂阳、常宁等地青壮年劳动力赴广东“挑盐”谋生，三眼井附近成为挑盐转运集散地。长途跋涉的“挑脚”渴了，喝上几口井水直叫痛快；或者在井边南腔北调中打听一下不同码头、盐行的行情与价格，多赚上三五个铜板心情更是格外爽朗。

湘昆出桂阳 风行数百年

桂阳古城十字街的青石板路，悠长而青黑，光滑而圆润，丝丝细雨中，打上一把油纸伞，格外让人流连忘返。

远在秦汉时期，这一带就聚丁成市，延伸至芙蓉山脚下。古城墙在20世纪50年代被拆除，古城的街坊布局至今清晰，文脉仍旧，青砖黛瓦的府衙、会馆、民居，无不透露着往昔的繁华与时光的沧桑。古城拐角处，传来阵阵清丽柔婉、俊雅悠扬的唱腔，循声踏去，原来是桂阳昆曲研习社、昆曲传承基地等民间社团的后生，在学习和传承昆曲艺术。

潇湘深处一个属四五线城市的桂阳县城，与昆曲有何关联？令人意外的是，素有“百戏之祖”昆曲的支流——湘昆，在桂阳乡村祠庙圩市的戏台上，已经流传演唱了400多年。

在桂阳县以演出昆曲为主的古戏台曾有500余座，至今保存300余座，数量居全国县（市、区）之首。近年来，桂阳新编大型湘剧《一天太守》《赵子龙计取桂阳》先后在北京、长沙等地展演并摘获多项荣誉。

千年郡县的繁华浓缩在一曲曲经典中。桂阳湘剧馆戏台上，“赵将军”扮演者曹腾飞与一批“00后”戏剧演员在排练《赵子龙计取桂阳》剧目，唱词嘹亮，穿透力强，激荡古城。“赵子龙”现场点兵，遥望古城发现，已是“芙蓉山上雪霁色，潇湘深处桂阳新”。