026年4月20日至26日，正是我国首个“全民阅读活动周”。去年，我们发出了第一篇文章《且将书卷寄山河》。

公众号过去这一年，就像一本没有写完的书，页码不多，不过五十余篇；读者不多，不过一些仍然关注文字的人。这一年里，我们做了一件很小很安静的事——写了些文，等你来读。

这个时代信息繁杂，文字早不是什么“流量密码”了。打开手机，算法更懂你想要什么，短视频的配乐比任何文字都更能抓住你停留。但作家余华说过：“任何时代，都有不浮躁的读者。读书是一个人安静下来才做的事。不是参加派对，不是社会关注的热闹。”

而我们在做一件“不浮躁”的事。

前阵子有一个词被反复提起——“老辈子文学”。“老辈子文学”没有华丽的文学辞藻，也没有跌宕起伏的剧情反转，像一股“清流”，治愈了年轻人。他们写下的是一篇篇作文，也是一段段人生。今年年初，82岁的章小秋奶奶被邀请写一篇高考作文《毕业前的最后一课》。她写的是住着近三百只流浪猫狗的简陋小院。她说那是她“教得最久、也最放心不下的一届学生”。作文结尾，她写道：“爱你们这件事——我，永远不会毕业。”

文章不长，字字平凡，却直抵人心。正如网友说的“老辈子写东西，真的是没轻没重的”。不是高分模板，却写尽了人间最珍贵的情感。

我们没有老辈子的厚度，却也想试着用笔墨追赶着热点——有争议、有温情、也有荒诞。在《较真还是变通？》的基层治理两难抉择中找到平衡；在鸡排哥的热度里打捞背后的故事；在居士巷里的烟火与人情中找到最浓的年味；借年度热梗“爱你老己”寄托诗与远方。

做文字类账号，其实并不是主流，但我们想在这个信息奔涌的时代，发出自己的声音。文字不一定响亮，但能抵达很远的地方。

然而，现在AI技术越来越成熟。想学什么，想问什么，打开AI便知。在这个时代，还需要阅读吗？

古人云：“腹有诗书气自华。”读书不是“知道什么”，而是“成为什么”。作家麦家在今年全国两会上的回答发人深省：“如果人们慢慢丢掉深度阅读的习惯，慢慢丢失深度思考的能力，人类可能会丧失主体性、创造力，进而变成AI的附庸、傀儡。”阅读就像漫步在作家的人生小巷，感受字里行间吹来的风；似乎是走过他们的来时路，微涩但回甘。你读过的书，每一页都算数，最终融入你的血液，成为你的谈吐、成为你的胸襟。

AI读的是字，人类读的是心。AI可以模仿莎士比亚的文风，但写不出下一本《哈姆雷特》；AI可以三秒读完《山乡巨变》，但体会不到邓秀梅一行人在历史巨变中的思想感情与理想追求；AI可以写出动人的言语，但永远无法体会涌上心头的悲欢。AI擅长信息处理、精心编织、概括凝练，背后是文学巨作的沉淀，可无法实现从无到有、无法真正感知、理解与共鸣人类的复杂情感。

阅读，是一场慢修行。沉浸其中，也是一种“心流”体验，书籍给不了像短视频的即时反馈，当你真正进入一本书里，时间仿佛静止了，世界只剩下你和文字。有人从《我与地坛》中读到绝境生存；有人在《皮囊》里寻找生命明灯；也有人从《人世间》里映照人生百态。慢下来，去读、去品味、去感受，不必贪多，不必求快。

“闭门即是深山，读书随处净土。”这件事很小、很安静、很值得，我们始终相信着文字的力量，与文字相处时，不喧哗，自有声。