毛大嫂，其实也就三十几岁。与我同乡，是原宜章县苏维埃主席、后任前敌委员会委员毛科文的妻子。她是一个农家少妇，很能吃苦耐劳。在家时，他的丈夫是个职业革命者，经常在外活动，毛大嫂一人默默无闻地承担着全部家务。像犁田、施肥、割稻、堆稻草垛等一类很重的农活，全由她一人干了。她是当地不多见的一位劳动能手。

　　一九二八年四月，宜章第三师撤出湘南时，她随毛科文一起上了井冈山。因为她不认识字，又身怀有孕(她怀孕的月份比我晚一两个月)，组织上就分配她在后方留守处做饭。

　　毛大嫂一个人要做一百来人的饭，十分辛苦。她每天要到离驻地一两里远的地方去挑水，半人多高的水桶，一百来斤，一天要挑好几趟。她有时还要自己去拾柴，捡一些芦草、松树枝回来。有时潮湿的柴禾真难烧呀!浓烟滚滚就是不窜火苗，她的两只眼睛被烟熏得通红，不断地流泪，不住地咳嗽……

　　真难为这位年轻的少妇，要她承担这么沉重的负荷。但她从来不叫苦，不喊累，整天总是笑呵呵的，还老想着帮助别人。她的精神感动了我，于是我也经常去帮她拾柴挑水，我每次只能挑四十斤。但我给她的帮助实在是太微不足道了，而毛大嫂在我最困难的时候，给我的关怀和帮助则是太多了。

　　这一年十一月七日，我临产了。因为是苏联十月革命纪念日，所以我就记住了这个日子。由于是难产，又是第一胎，我足足痛了三天才将孩子生下来。

　　后方留守处没有人接生，只好由原宜章农民协会委员长杨子达的爱人来帮忙。她在广东学过几天护士，但她对接生也是一窍不通的。照理生完孩子人很虚弱应该让产妇休息，但她不是这样，而是按着我的肚子使劲地揉，结果肚子里的血水像流水一样“哗哗”地流出来。我昏死了过去。

　　多亏了毛大嫂，找来中药房的医生，先用勺子撬开我的嘴，用缠着头发的筷子伸到嗓子里搅，用头发刺激喉咙，让我苏醒了过来。然后再用姜汤和乌鸡白凤丸一点点地喂我，使我恢复过来。但由于下面流血不止，半个小时后，我又昏死过去了。她们又用老办法让我恢复过来，这样反复折腾了好几次，到第二天才平静下来。

　　十一月的井冈山，北风呼啸，天气十分寒冷，毛大嫂他们为了让我尽量少受风寒，早早地为我用杉树皮搭了一个棚子，用竹子编了一面墙、一扇门和一张床，在床边搭了一张案板，又做了一张凳子。

　　我躺在这用竹墙和竹门围起来的小角落里，听到屋外北风飕飕呼号，心中感到一阵阵的温暖。

　　孩子生下来后，我的身体十分虚弱。毛大嫂一人要包揽厨房的一切活计，还要替孩子换洗尿布，磨米糊喂孩子。不久我又得了“奶疮”(乳腺炎)，疼痛难忍，高烧不退。后来用中药“天星子”敷在乳房上，拔了脓头，高烧才退去。

　　有一次我在高烧中，没有奶水，孩子饿得直哭，我勉强爬起来，泡点白糖水喂孩子。结果孩子喝了后哭得更凶，脸色发青。我一尝，原来白糖水泡成了盐水。那时孩子生下不到一周，喝盐水会把肠胃烧坏，好在喝得不多，后来再重泡了点糖水喂下，总算停止了哭泣。

　　可是接踵而来的是“产褥热”，持续高烧不退。后来吃了一位中医开的凉药，高烧是压了下来，但身体愈加虚弱，动则冷汗淋漓，双腿麻木沉重，不能下床行走。

　　幸亏邓允庭主任略通医道，开了几贴温补调理的方剂，才慢慢地好转。

　　孩子是生下来了，却无法抚养。当时我年仅十七岁，对喂养孩子一窍不通，缺乏经验。加上战争环境那么艰苦残酷，如何带得了孩子?

　　正在我犯愁的时候，有一天，王佐部队一个石副连长的妻子来看望我，我请她把这孩子送给当地群众抚养。她看这孩子可爱，便高兴地说：“那就送给我吧。”她三年前生过一个孩子，后来死了，他们也很想有一个孩子，她说：“我嫂子刚生了个孩子，我请嫂子一道喂养。”

　　于是，她就高高兴兴地把刚出生二十六天的孩子抱走了。

　　一旦母子真的分离，我又难过起来。孩子毕竟是母亲的骨肉至亲，我的眼泪扑簌簌地往下淌。

　　这个孩子被石连长夫妇抚养成人，取名石来发。石连长去世后，来发继承了石家香火，植根井冈山。至于石来发苦难的经历，他如何能在以后的腥风血雨中生存下来?井冈山人民对他有怎样的大恩大德?他为何不来广州与我共同生活?“文化大革命”中他的遭遇及他为何至今还是一个农民?……这些，需要另一本书才能写清楚了。如今他已有两个儿子、五个孙子和孙女。一九五二年，石来发二十四岁时，我们才第一次重逢。后来我也曾两上井冈山，与孩子们欢聚。最近几年，他和儿孙们常来北京看我，每次都带来许多井冈山特产。看到孩子和这些东西，我不禁又想起在井冈山斗争的艰难岁月，怀念那些把鲜血洒在那片土地上的战友们。

　　产后四十天，我接到上级党组织通知，让我到后方总医院去担任总支书记。于是我告别了后方留守处，走上了新的工作岗位。

　　此后，我再也没见过毛大嫂。据说不久后在敌人对井冈山“会剿”的一次偷袭中，毛大嫂与后方留守处其他同志一道，与敌殊死搏斗，终因寡不敌众而英勇牺牲了。

　　十年前，我重返井冈山，特意回到当年后方留守处的旧址去看看，那座房子依然还在，可能被修整过。看到这些场面，我又不禁想起了毛大嫂。

　　她真是一位平凡而伟大的中国农家妇女!

　　(节选自《一个革命的幸存者》，作者为老红军、原中组部副部长)